，在这个时期，写实意味着过时。
一个衣着考究的中年男人对方穆扬说：“我见过你。”男人在美术馆见过方穆扬，他和他自制的衣服都格外引人注目。而当时方穆扬眼里只有画。
方穆扬要是个女的，他估计会怀疑眼前人在跟他搭讪。他对面前的人毫无印象，但并不妨碍他和男人介绍他衣服背后的字，他甚至教会了对方用中文念费霓的名字。
男人希望签下画的设计使用权，用于服装批量生产。
方穆扬很官方地说让我的律师跟你谈具体条件。他根本没律师，但不妨碍他马上请马丁帮他找一个。
马丁如果在现场，一定会怀疑方穆扬这个淳朴的乡下人来纽约没几天，就被资本主义污染成这个样子。
方穆扬正经画的画没卖出去，却靠衣服上随手画的图案赚了一笔钱。那笔钱远超他的预计。
马丁作为方穆扬画的欣赏者，见他的画竟无人问津，主动购下了其中一幅。方穆扬再一次表现了没被资本主义污染的淳朴，他说买什么，送你得了。马丁虽然是个精明的生意人，可他不能占这个慷慨的乡下人的便宜，坚持给方穆扬开了支票。他坚持给，方穆扬也就要了，为了钱推三阻四的吵架，不是他的作风。
有了钱，方穆扬马上请马丁一家去本城最贵的中餐馆吃大餐，又给马丁一家人买了礼物，感谢这些天对他的招待。
方穆扬在美术馆又临了几天画，就买了飞加州的机票，去看他的姐姐。
他转交了父母费霓给二姐的礼物，他给穆静的，则是一张支票。
支票面额并不在穆静的想象范围内。
他的姐姐可不会认为他是个淳朴的乡下人，方穆扬只好把他的好运气又说了一遍。
穆静说她目前不缺钱，让方穆扬拿回去自己用。
方穆扬笑道：“如果你实在不缺钱，可以再添一些钱去画廊买我的画，也给我提提身价。”
穆静没想到他会这么说，不由得笑了。
方穆扬又拿出了一个信封。
他临行前给二姐夫打电话，问要不要给姐姐带些东西。二姐夫很实在，只给了一个信封。信封里有美元，说是给穆静订杂志的钱。方穆扬在他吃临期食品的时候也没打开过这个信封。
穆静看到钱，第一反应是怎么这么多。
她知道瞿桦的工资奖金，根本凑不够这么多，大概是把邮票变卖了，她知道他的邮票集很值钱。
信封里除了钱，还有一封信。
穆静拿着信封，问弟弟：“他还说什么了？”
“他要说的都在信里了。”
每次瞿桦来信，穆静都怀疑他要跟自己提离婚。
穆静本是访问学者，到了这里，却觉得非得读一个博士才算不虚此行。她之前只有本科学历，学校组织了一个答辩委员会给她做学术测评，测评通过才正式注册成博士生。通过答辩并不困难，困难的事把这件事告诉瞿桦。她之前跟他说的是，访学结束就回国，而现在她要读博。从注册到毕业很有距离。一般本科生要想拿到美国的博士学位，鲜有低于五年的，六七年毕业也不少见。
信每次写到一半就撕掉重写。她拍了几张照片给瞿桦寄过去，照片中的她很像样，等这样的一个人仿佛是值得的。她给瞿桦写信，让他等她两年，两年之内她拿了博士学位就回去。如果两年后她不回去，到时他想离婚想怎样都行。她让瞿桦给她寄一张小照过来，她想看看他。
在美国两年拿到博士学位，简直是痴人说梦。可她不能让瞿桦多等，因为他是个生理正常的男人，想过正常的婚姻生活。他对她好，是因为她是他的妻子，不是因为她是方穆静，而法律允许他离婚再换一个妻子。
和信寄去的还有她给瞿桦订的神经科学杂志，瞿桦需要了解国外其他同行在做什么。她等来了瞿桦的回信，瞿桦没说等她还是不等她，但是按照她的要求给她寄来了一张照片，照得远不像她那么正式，好像刚出了手术室随便照的。她把他的照片贴身带着。
这之后，穆静把自己写的日记连同她订的神经科学杂志寄给瞿桦，她在日记里写，某天，她穿了一条宽松的裙子，有风吹过，裙子贴上来又被风吹开，很像瞿桦在抚摸她，那感觉很好，以至她特地走慢了些，为的是把这感觉延长得更久一点。这些话当着瞿桦的面完全说不出，然而写在信里却完全不觉得难为情。为了重温那感觉，她还买了一件同材质的衬衫。
她没告诉瞿桦，衬衫是她在跳蚤市场花一块二买的，这个价钱对她来说还蛮贵，她之前穿的二手小号男式衬衫只要五毛钱。她一天有十八个小时都用来学习，可她还要挤出时间来熨烫衣服，她攒了一堆小问题在熨衣服的时候思考，她的衬衫没有一个皱褶。不知情的人以为她的衣服很贵。学校里不乏追求她的人，其中一个是橄榄球队四分卫，很受女孩子欢迎，年纪比她小很多，这个男孩子对她全是误会，不仅误会了她的年龄，还误会了她的身份。穆静懒得解释其他，对着那双蓝眼睛只说自己已婚，她的丈夫是神经外科的医生。她只能欣赏某一类东方人的脸，瞿桦如果不是长的符合她审美，她一定要花许多时间来说服自己嫁给他